Timberman ボタン2つ、とてつもなく高い木1本

斧を手にして幹のそばに立つ。斧を振るたびに自分のいる側から木が切られ、そのたびに頭上へ枝が落ちてくる可能性がある。だから切って、反対側へ移動して、また切る。木は決して終わらない。ここに罠がある。実際に切っている間しか回復しないタイムバーだ。ためらえば減っていくし、枝の上にうっかり降りればその場で終了。それがゲームのすべてで、このゲームはそれに正直だ。数秒で始められて、ペースが上がり枝がまさに立とうとしていた場所に落ち始めると、1プレイを生かし続けるのが難しくなる。

ソロプレイの相手は画面上の数字だ。1プレイは数分、ミス1つで終わり、そして古典的な罠が発動する。もう1回、あと1回、とやっているうちに1時間が経過している。リーダーボードが追いかける対象を与え、途中で新しい木こりが解放されるのがささやかなご褒美になる。解放できるのは32人、さらにSteam限定が5人。定番のフランネル姿から最新のダークファーザーまで揃っている。外見だけなので本当に仕事をするのは反射神経だが、記録挑戦の前に新しい顔に着替えるのも儀式の一部だ。幹は頑固に同じままなのに、4種類の環境が背景を動かし続けてくれる。

ルールの説明は1分かからず、覚えるのはもっと短い。だから部屋中の人にそのまま渡せるゲームなんだ。ティンバーミルモードは最大8人が同時にプレイでき、全員が同じ種類の木を切り、全員が枝1本の差で恥をかく。ボタン2つのゲームを隣り合ってやるときの楽しさは、期待どおりそのものだ。誰かがためらい、誰かは来ると分かっていた枝に潰され、全員がそれについて一言言いたがる。ラウンドは短いので、脱落したプレイヤーも1分以内に復帰できるし、斧を振る音がラウンドごとに独自の狂ったリズムを作り出す。4人ローカルマルチプレイに対応しているので、ソファは混み続ける。

マルチプレイには2つの形がある。ソファでは最大4人が画面をシェアし、どちらの指が速いかを決着できる。友情はだいたい90秒ごとに終わるが、そのたびに復活する。オンラインではネット上のランダムな相手と対戦できるし、友だちとマッチを組むこともできる。フォーマットがそれに合っている。ルールは平等、木も同じ、覚えるべきビルドオーダーも装備もなく、あるのはプレッシャー下の生の伐採速度だけ。勝ちと負けを隔てるものがあまりに小さいことに、対戦のスリルがある。タイミングが1回ずれただけで決まるから、実力差のあるライバル関係でも接戦になり続け、再戦ボタンは大いに使われることになる。