Timberman Dos botones, un árbol muy alto

Estás junto a un tronco con un hacha en la mano. Cada golpe tala por el lado donde estás, y cada golpe puede hacer caer una rama sobre tu cabeza. Así que talas, saltas al otro lado, talas otra vez, y el árbol nunca se acaba. Hay una trampa: una barra de tiempo que solo se rellena mientras talas de verdad. Si dudas, se vacía; un salto perezoso sobre una rama y la partida terminó. Ese es todo el juego, y es honesto al respecto. Fácil de coger en segundos, difícil de mantener viva una partida cuando el ritmo sube y las ramas empiezan a caer justo donde estabas a punto de ponerte.

El rival en el modo individual es el número en la pantalla. Las partidas duran un par de minutos, un error las termina, y entra la trampa clásica: una más, y otra, y ya pasó una hora. Las tablas de clasificación le dan a la persecución un objetivo, y desbloquear nuevos leñadores por el camino le da pequeñas recompensas. Hay 32 por conseguir, más 5 exclusivas de Steam, desde los tipos de franela de siempre hasta la novedad más reciente, Dark Father. Son cosméticos, así que tus reflejos hacen el trabajo de verdad, pero cambiarse a una cara nueva antes de intentar un récord es parte del ritual. Cuatro escenarios distintos mantienen el fondo en movimiento mientras el tronco se queda tercamente igual.

Las reglas se explican en un minuto y se aprenden en menos, lo que lo convierte en algo perfecto para entregarle a una sala llena de gente. El Timbermill Mode sienta hasta 8 jugadores a la vez, todos talando el mismo tipo de árbol, todos a una rama de la humillación. La diversión es exactamente lo que esperas de un juego de dos botones jugado lado a lado: alguien duda, alguien acaba aplastado por una rama que vio venir, y todos tienen una opinión al respecto. Las rondas son cortas, así que un jugador eliminado vuelve en menos de un minuto, y el sonido del hachazo le da a cada ronda su propio ritmo frenético. El multijugador local para 4 mantiene lleno el sofá.

Aquí el multijugador funciona de dos maneras. En el sofá, hasta 4 jugadores pueden compartir pantalla y decidir de quién son los dedos más rápidos, lo que suele acabar con amistades en pausa de unos noventa segundos cada vez. En línea, puedes jugar contra un oponente aleatorio de internet o montar una partida con amigos, y el formato le va perfecto: reglas iguales, árbol igual, sin órdenes de construcción ni loadouts que aprender, solo velocidad bruta de tala bajo presión. La emoción competitiva viene de lo poco que separa una victoria de una derrota. Un salto mal calculado lo decide todo, así que hasta una rivalidad desigual se mantiene reñida, y el botón de revancha recibe mucho uso.