Hotline Miami

ドアを開けた瞬間に被弾して、文句を言う間もなくスタート地点に戻されます。それが基本のリズムです。部屋を偵察して、銃やバットを拾って、2人倒して、3人目の弾に倒れて、やり方を変えます。

敵もこちらと同じくらいあっさり死ぬので、戦いは小さな振り付けのパズルになります。誰から倒すか、どのドアから入るか、空になった銃をいつ投げて次を奪うか。再開が速いので理不尽ではなく癖になり、ノンストップでフロアを抜けられたときの達成感は格別です。

舞台はもうひとつの1989年のマイアミ。名もなき男となって、留守番電話の妙なメッセージに従って動きます。あそこに行け、中にいる者は皆殺しにしろ、理由はほとんど語られません。そこが狙いです。

やがて、何が起きているのか、なぜ引き受け続けるのかを探ることになります。物語は最後までシュールで奇妙で、暴力を楽しみすぎてはいないかと問いかけてきます。

マイアミはこぼれたネオンのようで、濃いピンクと青に染まり、小さなドット絵の部屋に家具と死体と、床に残る血が詰まっています。画面は揺れ、色は脈打ち、物語に似合うほど何もかもが少しおかしく見えます。

推進力のあるエレクトロニック・サウンドは聴きどころです。背中を押してくれるので、やり直しも仕切り直しではなく、同じ曲の次の拍として感じられます。

銃やバットを持つ凶暴な敵と犬がうようよする建物の中で、狙われるのはいつも自分だけです。立ち止まれば撃たれます。考えなしに突っ込めばもっと速く撃たれます。

ドアを武器に、角を盾に、落ちている武器を一時しのぎに使うことを覚えます。一振りの空振り、一発の無駄撃ちが命取りになるので、一手一手が速く思い切りよくなければいけません。防具も容赦もありません。