Consume Me 高校3年生、1時間ごとに勝負

時間は有限なのに、TODOリストは際限なく伸びます。毎日、ジェニーの1時間1時間をどう使うかを自分で決めることに。勉強、運動、家事、恋愛、そして合間にどうにか3食。最初はなんとかなるつもりが、目標が積み上がってくると、気づけば火曜日を棋譜のように読んでいる自分がいます。家事はママから最低賃金を大きく下回る時給でお金に換えられ、近所の店でコーヒーを買うと自由時間が1単位増える、そんなコツもゲームが惜しみなく教えてくれます。全部が噛み合って、やることを全部片付けられたときの快感は本物。それがこのゲームのジョークであり、狙いでもあるのです。

食事はそれだけで独立したミニゲーム。しかも目標値は残酷なまでに狭く、食べすぎても、食べなさすぎてもいけません。数えて、バランスを取って、食べられない分は犬に投げる。犬はダイエット中ではないので大喜びです。ゲームはダイエットを「解いて極めるべきパズル」として提示し、うまくいくと明るいアニメーションとハッピーな効果音でお祝いしてくれます。その可愛らしさは、計算ずくの演出です。ジェニーは食べなさすぎて、動きすぎている。なのにゲームは、達成感を味わいながら最適化の先にそのど真ん中へ突き進ませてくれます。システムそのものから生まれるダークコメディで、システムが本気で面白いぶん、刺さり方は強烈です。

ジェニーは若く、恋をしていて、彼は遠くコーネル大学にいます。彼を繋ぎとめるには目標が必要です。見た目を整えること、彼の両親に気に入られること、同じ大学に進むための試験で高得点を取ること。服は1日着ただけで劣化していくので、洗濯という古式ゆかしい儀式で更新するまで着回し。ミニゲームは日常のひとコマを次々に小さな試練に変えます。折り目どおりに服を畳むのも、誘惑を避けながら勉強するのも、そう。キスに至っては、画面を塞ぐカートゥーン調の手足の嵐になります。ロマンスは甘くて笑えて、そしてジェニーの自己肯定感をどれだけ吸い取っているかを思うと静かに怖い。物語はその扱い方を、完璧に知っています。