A Perfect Day Un día, reescrito sin parar

Todos en el pueblo tienen algo que no te están contando. El compañero de lentes que lo sabe todo, el niño rico que persigue cada moda, el delegado al que nunca lograste entregarle tu tarjeta de Navidad, la abuela vecina que parece saber algo sobre ti, el vagabundo que insiste en que viene de otro planeta. Los sigues, reúnes pistas y vas armando lo que realmente está pasando bajo la superficie. Las cuatro historias principales se cruzan y enredan en una red en lugar de correr en línea recta, así que un detalle recogido para un hilo puede abrir de golpe otro por completo. Algunas conclusiones te sorprenderán; otras llegan con un dolor silencioso y familiar.

A diferencia de la mayoría de las historias de bucles temporales, cada repetición empieza limpia: no llevas recuerdos de la intentaria anterior dentro del día mismo. Lo que se conserva es lo que aprendiste y lo que guardaste en tu cajón, los objetos que clasificas cada noche para llevarlos al siguiente intento. El día se divide en bloques de dos horas, y tú decides cómo gastar cada uno. Nunca hay tiempo suficiente para hacerlo todo, así que cada intento se convierte en una pregunta sobre qué importa más esta vez. En una intentaria pasas la tarde en el arcade; en la siguiente lo saltas por completo para seguir una pista que se te escapó. Cada intento reorganiza el día en algo nuevo.

Juegas como alguien de doce años, y el juego recuerda cómo se sentía eso. Las acciones requieren coraje, y algunas cosas simplemente te superan al principio: entregarle esa tarjeta de Navidad a tu crush es imposible el primer día, por mucho que lo desees. También hay un medidor de nervios, esas pequeñas vacilaciones de un niño que todavía cree a medias en lo que le dicen los adultos. Volverte más valiente es parte del puzle. Las historias secundarias tratan dolores de crecimiento reales: la familia de un amigo desmoronándose, el amor adolescente y su confusión, el mal genio de un padre. Enfrentas estos problemas de frente y descubres cómo darle la vuelta a cada situación.

El pueblo está pintado a mano en un estilo de crayón con una textura cálida y granulada, como una foto vieja con los colores algo desvanecidos. Es China en el cambio de siglo: fábricas estatales en sus últimas horas, los días del internet por dial-up, la tiendita de la esquina frente a la escuela, un nuevo local de comida rápida occidental del que habla todo el pueblo. Las "cosas viejas" repartidas por el juego son el punto: los juguetes, los muebles, los programas de TV y las canciones. Si viviste esa época, se siente como hojear un álbum familiar; si no, igual funciona como una historia sobre la infancia, los padres y todo eso que un niño nota pero aún no puede entender.