A Perfect Day ある一日が、何度も書き直される

町の誰もが、何かを話していないことがあります。何でも知っている眼鏡の級友、流行を追いかける金持ちの坊ちゃん、クリスマスカードを渡せなかったままの学級委員、何かを知っていそうな隣のおばあちゃん、自分は別の惑星から来たと主張するホームレス。彼らを追いかけ、手がかりを集め、表面の下で何が起きているのかを組み立てていくのです。4つの主要ストーリーは一本道ではなく網の目のように交差し絡み合うので、あるスレッドのために拾ったディテールが、突然別の糸口を開くこともあります。結末には驚かされるものもあれば、どこか懐かしい痛みを静かに残すものもあります。

ほとんどのタイムループものと違って、このゲームでは毎回まっさらな状態から始まります。前の周回の記憶はその日の中では持ち越せません。持ち越されるのは、学んだことと、引き出しにしまっておいたもの。毎晩仕分けて、次の周回に持ち込むアイテムたちです。一日は2時間ごとのコマに分かれていて、それぞれをどう使うか自分で計画します。すべてをこなす時間は絶対に足りないので、毎回の周回は「今回は何が一番大事か」という問いになります。ある周回では午後をゲームセンターに使い、次の周回ではそれを丸ごと切って、見逃していた糸を追いかける。試行のたびに、一日が新しい形に組み替えられていくのです。

プレイヤーは12歳の子どもで、ゲームはその年齢の感覚をちゃんと覚えています。行動には勇気が必要で、最初はどうしてもできないことがあります。好きな子にクリスマスカードを渡すなんて、どんなに望んでも初日には無理。緊張度のメーターもあり、大人の言うことを半分は信じてしまう子どもの小さなためらいが表現されています。勇気をつけること自体がパズルの一部なのです。サイドストーリーは本当の成長の痛みを扱います。友達の家庭の崩壊、思春期の恋とその混乱、父親の短気。こうした問題に正面から向き合い、それぞれの状況をどう好転させるかを考えていくのです。

町はクレヨン風の温かく粒子感のある手描きタッチで描かれ、色が少し褪せた古い写真のよう。世紀の変わり目の中国です。倒産寸前の国営工場、ダイヤルアップの時代、学校のそばの駄菓子屋、町じゅうが噂する新しい西洋ファストフード店。ゲーム中に散りばめられた「古いもの」こそが見どころです。おもちゃ、家具、テレビ番組、歌。あの時代を生きた人には家族のアルバムをめくるような体験になり、生きていない人にも、子ども時代、親、そして子どもが気づいてもまだ理解できないすべてを描いた物語として十分に響きます。