News Tower 自分で選んだ真実を印刷しよう

最初に手元にあるのは、何もないフロアと日曜の締め切りだけ。組版デスク、印刷ステーション、記事が後で痛い目を見たときのための法務コーナー。生原稿から完成した紙面までの流れの中で、すべての作業台に役割がある。壁やエレベーター、空気圧チューブが仕事の速さを左右するので、配置の工夫は資金力と同じくらい大事。しかも、人が不満だらけだと仕事もはかどらないものだから、コーヒーマシンやポスター、そして欠かせない室内の観葉植物も置くことに。新聞が成長するにつれて新しい階層が解放され、タワー全体が一台の稼働する機械になっていく。

毎週の目標はひとつ、日曜までに号を仕上げること。記者にネタを割り当て、編集方針を選び、読者にどう映るかを決めるトーンやタグを設定する。事件、政治、スポーツ。掘り下げた取材か、目を引く見出しか。信頼を取るか、注目を集めるか、どちらかを選ぶ。バランスがうまく決まれば利益は伸び、外せば批判の嵐、訴訟、あるいはマフィアの「おもいやり訪問」が待っている。ループは短く、プレッシャーは絶えない。だからこそ「あと1週だけ」が3時間になるのだ。

街を巡って争う4つの勢力、市長、マフィア、上流社会、そしてフルリリースでは軍部。彼らは自らの思惑を押し付け、現金、影響力、限定報酬、ビッグアップル中の人脈を対価にした怪しい取引を持ちかけてくる。2つと組んでも、まったく手を結ばず好きなものを刷ってもいい。ただし、すべての好意は編集方針をどこかへ引っ張り、誰の秘密を埋葬するかという判断は、街全体が見ているということを忘れてはいけない。

たいていの経営ゲームは遊園地や病院を任せてくるが、これは「第四の権力」を任される。スコアは相変わらず読者数と資金だが、操作するレバーは一風変わっている。広告営業担当の雇用、30以上の職種にわたる空腹と集中の管理、印刷機への紙の供給。スタッフにはそれぞれ特性、ニーズ、専門分野があり、編集部の士気が高いほど生産性も上がる。日曜が常に迫っている状況では、これが死活問題だ。蓄音機からスロットマシンまで、アップグレードを重ねるごとに薄暗いタワーが名門の職場へと変わっていく。

小さな集落が大都市に育っていくのを見るのが好きなら、このタワーはその快感をミニチュアで味わわせてくれる。空間は狭いので、壁ひとつ、エレベーターの停まる階、チューブの経路ひとつがトレードオフ。序盤の近道は、新聞の規模が大きくなるにつれて運営全体の足かせになっていく。新しい階層、新しい機械、新しい技術が運営のあり方を変え続けるので、2階ではこう解決した問題も、10階まで来ればもっといい答えが見つかる。ここでの拡張は内装の飾り付けというより、ニュースを書く工場を作り直すようなものだ。