Neat! 片づけて、その人の物語に耳をすませる

お客さんが変われば、散らかり方も変わります。モリーの片付けサービスが始まるのは、おばあちゃんの庭。静かな室内楽の夜がなぜかロックのコンサートになってしまった近所の図書館では、片付けが必要です。VTuberの配信部屋は、初配信が始まる前に整えておかなくてはなりません。さらに、住人が「お化けが出る」と言い張るリビングがあり、外に出ずとも必要なものがすべて揃っている誰かの部屋もあります。シングルマザーのキッチン、夜勤の日本のコンビニ、そして最後の、どの部屋よりも個人的な空間。それぞれの場所に人がいて、それぞれの人に理由があります。

散らかった物は無作為に置かれているわけではありません。荷をほどいて並べていくうちに、持ち物そのものが、ここに誰が住んでいて、どんな経験をしてきたのかを語ってくれます。積み重ねられる物、組み合わせられる物、そして決まった場所を求める物。どこに何を置くかはあなたが決め、部屋は少しずつ、誰かの思い出の山から、ふたたび意味のある空間へと変わっていきます。メインの仕事が終わったあとも続けられます。インテリアを自由にアレンジしたり、棚を模様替えしたり、自分流に箱に詰め直したり。目標が片付けへと導き、その先の自由が、部屋を「自分らしい」場所にしてくれます。

これはリラックスのためのゲームです。タイマーも、失敗も、プレッシャーもなし。自分のペースで、一つずつ物を置いていくだけ。絵はかわいくてカラフルで、サウンドトラックは静かに流れ続ける、厳選された穏やかなループ。散らかった部屋が自分の手の中で整っていくのを見るのは、静かな満足感があります。このゲームでの部屋の片付けは、面倒な作業ではありません。それこそが目的そのものであり、ドアの向こうにいる人々のもっと温かい何かへと続く、最初の一歩なのです。