Bunker Tidy Up 17,437個のアイテム、すべて棚に収める

設定はシンプルです。物資が二階建てのバンカー中に散らばっているので、それを正しい棚まで運ぶだけ。食料、薬、道具、本など数十のカテゴリーそれぞれに専用の場所があり、100種類以上のユニークなアイテムがそれぞれ独自の配置ルールに従います。棚のラベルもアイテム名もはっきりしているので、「これはどこに置くんだ？」と迷うことはほとんどありません。マッチの箱を拾って、ラベルをちらっと見て、仲間の隣にスッと収める。そんなループは頭を静めてくれます。ひとつ、またひとつ、と積み上げているうちに、バンカーはいつしか倉庫の爆発現場みたいな姿をやめていくのです。

何千という物資を手作業で仕分けていたら永遠に終わりません。そこでゲームはアップグレードを用意しています。運搬上限を上げれば一度の往復で箱ひとつ分運べるようになり、オート収集を解放すればアイテムをまとめて回収でき、オート整理に任せればスタックごと棚に片付けてくれます。序盤は手作業主体です。歩いて、拾って、置いて、バンカーの構造を覚える。やがてスキルが主役になり、慎重な配置から効率的な運び込みへとペースが変わっていきます。このトレードオフは知っておく価値があります。最初の区間がいちばん手を動かす部分で、すべてを最大まで強化した後は、残りの何千個もスキルのクールダウンを待つ時間に変わっていくのです。

ここには何も急かすものがありません。タイマーもなければ失敗もなく、仕事をチェックする人もいない。バンカーは好きなだけ待ってくれます。グラフィックは温かみがあって細部まで作り込まれており、サウンドも心地よく、とりわけ音楽はBGMの埋め合わせではなくちゃんとしたサウンドトラックとして愛着を感じさせてくれます。合間の20分だけ遊んでも、棚埋めに一晩どっぷり浸かっても、どちらでも合う作りです。はっきりした終わりがあって賭け金のない作業こそ癒しというタイプなら、地下の一室が静かに整っていく光景はまさにそれを届けてくれます。

これは客を省いた品出しの仕事です。優れた仕事シムと同じく、ありふれた作業を数値化して見える化します。置いたアイテムひとつひとつが目に見える進捗になり、チェックリストの終わりは本当にたどり着ける場所にあります。スキルを使えばおよそ6〜10時間。ループは設計上穏やかで反復的、操作はキビキビと反応し、バンカーもコンパクトなので棚の間の移動が苦痛になることはありません。現実の在庫管理が不思議なほど心地よく感じられて、フォークリフトもシフトの上司もなしに一人称視点でやってみたい人にぴったりです。