我打不过漂亮的她们

Se trata de una novela visual construida con metraje real filmado, y tú ocupas el asiento en primera persona. Casi cada decisión importa: una palabra dicha de otra forma, una mano tomada o rechazada, una pelea abandonada, y la trama se dobla. Las ramificaciones son generosas antes que castigadoras, así que un mal paso rara vez termina la historia de golpe; simplemente te lleva a otro sitio, que suele ser más interesante. El juego se desarrolla como una serie dramática urbana donde tú tienes el control remoto, y con 19 capítulos repartidos en tres arcos dura mucho más que la mayoría de películas interactivas. Un momento estás decidiendo si confiar en la oferta de un mánager; minutos después esa decisión ha reordenado en silencio quién está a tu lado.

Al principio, un capítulo del destino divide el juego en tres historias paralelas: la redención de una vida rota, el retiro del ring y la venganza contra el mundo del boxeo. Cada una es un arco autónomo de unas tres a cinco horas, con su propio reparto, tono y secretos, y la línea de la venganza en particular es un punto alto. Los arcos se cruzan: personajes que conociste en una vida reaparecen en otra, y unir las tres piezas arma un mapa completo de lo que realmente ocurrió. Desbloquear una historia no cierra las demás, así que la estructura te invita a volver: termina una partida y mira cómo se desarrolla la historia del mismo hombre cuando la primera encrucijada gira hacia otro lado.

Cada historia empareja dos intereses amorosos con atracciones opuestas. En el arco de la redención, una luchadora y una sanadora cuidan de Shi Lei a su manera. En la venganza, dos mánagers de gimnasio, una fría y reservada, otra cálida y terca, compiten por representarlo, y ambas ocultan cosas. El arco del retiro se inclina hacia territorio de simulador de citas, con una heredera y una amiga de la infancia rondándolo. El romance funciona sin vergüenza ajena: la actuación es natural, la química nace de la trama en lugar de interrumpirla, y ver a dos rivales pasar de la oposición a algo parecido a una alianza es uno de los placeres más discretos del juego. Aviso: el arco del retiro es el más flojo de los tres.

Entre las conversaciones, el juego te pide las manos. Los eventos de reacción rápida llevan los combates de boxeo y algunas escapadas de vida o muerte, y son realmente divertidos, no relleno. Las secciones de investigación te permiten excavar la verdad detrás de los combates amañados y de una muerte que nunca cuadró, y un mapa de rutas claro dentro del juego muestra dónde sube el afecto, dónde se bifurcan las decisiones y dónde espera una prueba de QTE, así que perseguir un final concreto nunca significa adivinar a ciegas. La acción filmada es la especialidad del estudio, y se nota: las escenas de pelea están montadas con acrobacias reales y una cámara cinematográfica, algo que la mayoría de juegos narrativos no puede ofrecer.