泡沫冬景

東京の片隅での一年を、カンナとジンと一緒に過ごします。交通事故をきっかけに高校をやめたカンナ、受験に落ちて嫌だった仕事をやめたジン。バブルの仕事を求めて来た二人が見つけたのは、時給は安いけれど家賃も暖房も電気代もまかなえる、24時間体制の駅の見張り番です。本当は一人しか雇えないところを、サクラが二人まとめて採用します。シフト表、節約した電話代、ヒマワリの種、小さなすれ違い。言葉の通じない二人がゆっくり信頼を育てるまでが、物語の中心です。

カンナは内気で人づきあいが苦手です。ジンは19歳、もうすぐ20歳で、何より物価の高さに驚いています。日本語が話せないジンと、中国語が話せないカンナ。序盤は聞き違いとそれぞれの独白で進みます。でもその距離が大事になります。相手には完全には伝わらないからこそ口に出せることがあり、それでも耳を傾け合うからです。周りには、後を追って上京しアイスをねだるカンナの小さな妹、親しみやすいけれど筋は通すサクラ、危ない仕事を持ち込む年上の中国人の仲介役、そして駅に住みついた黒猫がいます。

舞台は1988年。新しいビルが次々と建ち、ナイトクラブや土地投機の噂が飛び交います。物語が見つめるのは、見落とされがちな側です。年老いた駅、安い部屋、冬の通り、暮らすために長く働く人々。キャラクターアートも背景美術も音楽も、その対比を支えます。ブレイクダンス、バイト代、ささやかな日課が時代を刻みます。ずっと物語主導で、一年が短い章と振り返りで進みます。速い恋やネオンのきらめき巡りではなく、ゆったりした足取りと、誠実で少し切ない調子を楽しめます。