Replay Value: Second Hand Games 値踏み、掃除、陳列、繰り返し

毎日、さまざまなお客さんが店にやってきます。コレクションをまとめて売りたい人もいれば、特定の一本を探し求めている人もいます。交渉はあなた次第。金額を提示し、相手の言い値を聞いて、もう少し押すか、見送るかを判断します。面白いのはその瞬間の判断で、今日安く仕入れたゲームが明日には棚で一番高価な品物になるかもしれないからです。しかもお客さんたちは個性豊かで、レアな逸品をめぐる厳しい交渉は、後で語りたくなるエピソードのように感じられます。取引がまとまれば、その利益はすべてあなたのもの。

中古ゲームは売れる状態で届くことはまずなく、それを直すのが仕事の半分です。実際に手を動かすミニゲーム形式で、短時間でサクサク進んで手ごたえ抜群。しかも大事な工程です。きれいに整ったゲームは、傷だらけの汚いものより高く売れるのですから。手入れされてこなかったものを、2003年に工場を出たばかりみたいな姿で棚に戻す。あの達成感は本物です。

このゲームには、プレイヤーを追い詰める要素が一切ありません。タイマーに急かされることも、交渉がこじれても過酷なペナルティもなし。自分のペースで進められます。お茶を飲みながらのんびり1回だけでも、カウンター越しに夜じっくり遊んでもOK。ビジュアルは明るく陽気で、トーンは終始フレンドリー。棚に並ぶゲームからジャケットに散りばめられた小ネタまで、全体が2000年代のノスタルジーに包まれています。遊び終わる頃には、始める前より心が落ち着いている、そんなゲームです。

これは文字通りのジョブシミュレーションです。作業はすべて自分の手で行います。棚の列を一つずつ埋めて、すべてがきちんと整然と並ぶのを見届けるのは、それだけで小さなご褒美。単調な作業が重なり始めた頃を見計らって、ミニゲームやちょっとしたやり取りが入ってリズムを変えてくれるので、買いと売りのループは作業ではなく、ずっと新鮮なまま続きます。

利益はただのスコアではなく、成長の原動力です。稼いだお金を新しい棚に投資し、据置機や携帯機といったプラットフォームを丸ごと解放して、ポスターやステッカー、フィギュアで店内を飾り付け、行ってみたいお店に仕上げましょう。広告を出してお客さんを増やすこともできるし、ネットショップで在庫をさばいて、その日の終わりに結果を確認することも可能。締めくくりの日次レポートが絶妙です。利益の計算、在庫の確認、そして明日への教訓となる逃したチャンスまで記録してくれます。