Night Rolls Cozy Store 深夜のシフトを、自分のペースで

これぞ深夜の店仕事のフルコース、しかもひとりきり。店のパソコンで飲み物やお菓子、食料品を発注し、店の外にドローンで届けられた荷物を運び込んで、棚のどこに置くか考える。レジでは、その夜やってきたものを何でも会計。お客さんのいない合間には、掃除をして、片付けて、品切れがないかチェックする。このループはシンプルで、いい意味で反復的。リズムに乗ってきて飽きる頃には、シフトが終わっている。お店シミュレーションの手を動かす部分、品出し、スキャン、掃除、そういうのが好きな人なら、そのすべてがここに、一夜ずつ詰まっている。

営業時間は23時から朝6時まで。ゲームはそれを約束のように守ってくれる。首の後ろで息をかけるようなタイマーもなければ、夜がうまくいかなくても破産画面は待っていない。うまくいかなかった夜は、次の夜の計画を立て直すきっかけにすぎない。客はみんな気長で、レジに長い列ができても何のペナルティもない。にぎわう夜もあれば、静かな夜もあり、どちらもそれでいい。床がきれいで会計を待つ人もいなければ、窓の外の通りを眺めたり、パソコンで地域の投稿を読んだり、猫をなでなでしたりできる。シフトの過ごし方は、自分に合ったペースで自由に。

家賃、光熱費、仕入れ、食材はすべてレジから支払われる。だから毎晩が小さな綱渡りになる。値段は自分で決められ、流行っている商品を追いかけて、パソコンで売上と経費を確認。長期的な目標もシンプルで満足感がある。毎晩少しずつ稼いで、貯めて、いつかお店を自分のものにする。経営パートはあっさりめで、考えることはあるけど、自分のシフトが終わったあとまで頭を悩ませるほどではない、ちょうどいい塩梅だ。

キッチンはシフトの中でもっとも手を動かす場所。レシピ本からレシピを選んで、寿司、にぎり、巻き物を、素材をひとつずつ自分で置いて組み立てていく。ポテチの袋を棚に並べるより手間はかかるけど、そのぶん高く売れるし、プレイを進めると新しいレシピも解放されていく。ひとつだけ頭に入れておきたい罠がある。料理は賞味期限があるので、作ったものは売れなければならない。ひとつずつ自分の手で組み立てた皿が店の外へ歩いていくのを見るのが、この夜のいちばんのご褒美だ。

お店の見た目は、まるでアニメーションがそのまま動き出したみたい。大きな表情豊かな顔の、やわらかい丸みのあるキャラクターたち、明るい色彩、そして見るたびに笑ってしまうような奇抜な服を着たお客さんたち。雰囲気づくりの残りも完璧だ。自分のキャラクターにもワードローブとカスタマイズ要素があり、笑いの大半は顔と表情が担っている。立ち止まってよく見れば、小さな仕掛けを次々と見つけられるタイプのゲームだ。