This Bed We Made 先に詮索、ベッドメイクはそのあとで

掃除する客室はどれも、誰かのプライベートがナイトテーブルの上に広がっている。オブジェクトを360°回して調べ、誰宛でもない手紙を読み、鍵をもらっていない金庫を開けてしまう。宿泊客の持ち物は借金、不倫、嘘をほのめかす。このゲームはその罪深い快感を全力で味わわせてくれる。ソフィーは根からの詮索好きで、あれこれ探れば探るほど、ホテルはどんどん秘密を吐き出してくれる。家事ですら謎に餌を与える。部屋の片付け方次第で、その後の展開が変わることもあるからだ。誰にも見つからないので、唯一の制約は自分の良心。そしてこのゲームは、その良心がどれだけ残っているのか、静かに問いかけてくる。

クラリントンは1950年代のモントリオールに立つ3階建てのホテル。木のパネル、灰皿、そして聞くべきでないひそひそ話。ネオノワールなビジュアルが雰囲気を支えている。表面は華やかに、その下には何か冷たいものが。スタッフや宿泊客と顔なじみになっていくのだが、文章は彼らを「容疑者」ではなく「人間」として描く。頭で切れるベスか、知識で切れるアンドリューか、味方を一人選べるほか、ソフィーの周りの人々との絆が彼女の一日を形作っていく。愛と心の傷、そして1958年に自分らしく生きることの危うさを描いた物語で、そのテーマに真剣に向き合っている。

はじまりはいつも通りのシフト。ところがソフィーが505号室のドアを開けた瞬間、客室の清掃が事件の捜査に変わる。そこからは、宿泊客たちが持ち歩く品物を手がかりに人間関係を結びつけ、関係性と時間軸を整理し、どの証拠品や痕跡を残してどれを片付けるかを決めていく。残したものは証拠になるかもしれない。選択はここで重要だ。行動も、行動しないことも、物語を違う結末へと導く。タイマーもなければシフトに失敗もないので、一室ごとにじっくり時間をかけられる。詰まったときは、ソフィー自身の思考がヒントをくれる。