Cash Cleaner Simulator 汚い金を、整った束に

仕事は配達から始まります。袋や箱、マットレスに詰め込まれた現金で、その一部は汚れていたり、血痕がついていたり、偽札だったりします。札を掘り出して1枚ずつチェックし、使えるものは洗濯機、乾燥機、紙幣計数機、選別機に通してパリッとした仕上がりに。あとは数えて、梱包して、依頼主へ発送します。全部は送らないかもしれませんけどね。山積みの金は勝手に増えてはくれませんから。ソート、洗浄、乾燥、計数、梱包、そして繰り返しというシンプルで物理的、かつ不思議と催眠的なループ。仕事ごとに、前回と少し違う手順が求められます。

すべての操作はスマホ経由です。ダークネットで新しい仕事を探し、便利な道具(そうでないものも)を注文し、写真を撮って周囲をスキャンすればヒントが見つかります。報酬が入ったら装備をアップグレードして規模を拡大。より大きなマシン、より良い機材、やがては金の延べ棒や外貨といった新しい仕事のラインまで。仕事は自分のペースで受けられるので、大きな注文も締め切りではなく選択肢です。ただし作業中はスマホをミュートにしておきましょう。気が散ると札束が減ります。

職場には洗濯機以外の仕掛けもたくさんあります。UVライトを当てないと現れない秘密もあれば、夜になるまで待っている秘密も。あちこち掘り返して見つけたものを集めていくと、施設にまつわる物語が少しずつ組み上がり、現金の隠し場所も増えていきます。マルチエンディングを備えていて、「なぜ自分はここにいるのか、なぜ出られないのか」という問いが背景にずっと漂う構成です。ミステリーはあくまで軽めですが、単調な作業に向かう先を与えてくれます。

現金洗浄屋だって休憩は必要です。上納分を家具に使い、部屋を居心地よく整えてもいいし、金を比喩的にも文字通りの意味でも燃やしてもいい。気に入ったものはどんどん焼却炉へ放り込みましょう。Moneyballという、バスケットボールを現金で行う遊びもありますし、乾いた真っ白な札が所狭しと並ぶ部屋にただ立っているだけの幸福感もあります。ゲーム全体を通してリラックスした低圧力な雰囲気で、敵も理不尽な失敗もありません。あるのは自分と、低く唸る機械の音だけです。