Arcade Paradise 洗濯物からハイスコアへ

最初にやるのは実家の仕事です。洗濯機に洗濯物を詰めて、乾燥機に移して、冷めないうちにカウンターで畳んで、ゴミを出す。収入にはなるけれど、針小銭大。店の奥には古いアーケード筐体が数台あって、こっちのほうが分あたりの稼ぎが断然いい。ならば作戦はひとつ、洗濯は回しつつ、稼いだ全財産を新しい台に注ぎ込み、部屋をじわじわと点滅するスクリーンで埋めていく。ふと気づけば、コインランドリーはゲームセンターのロビーになっていた、というわけです。

購入できる筐体はすべて実際に遊べるゲームで、初期のベクタースキャン時代から32ビット期まで、約30年分のアーケード史からインスピレーションを得たもの。それぞれに独自のゲームプレイ、ストーリー、ミッション、追いかけるべきハイスコアがあり、台ごとの目標を達成すると集客もアップします。単なるコピーではなく、名作のひねったアレンジになっているものもありました。35本すべてが当たりというわけではありませんが、コレクションをめくりながらお気に入りを探すのも楽しみの半分で、オンラインランキングのおかげでどのスコアにも抜かれる理由が生まれます。

経営が育っていくのを見るのが好きな人には、優しめの経営シミュレーションとしてぴったりです。どの台を買ってどこに置くか、どのアップグレードを取るか、いつ頃からアーケードの稼ぎで洗濯業を二の次にできるか、すべて自分で決めます。人件費も電気代も災害もなく、ゴミ箱を空にするだけでもお金は入ってくる。失敗はありません。楽しさは成長曲線そのもので、薄汚い洗濯屋が、買い物を重ねるごとに街一番のゲームセンターへと変わっていくのを眺めることにあります。

手を動かす部分は純粋な一人称視点の仕事シミュレーションです。洗濯物を機械に詰め、カゴを運び、ガムやゴミを拾い、詰まり具合に体力バーまであるトイレと格闘する。地味に聞こえますし、実際、序盤は貯金が溜まるまで洗濯ループの繰り返しが多めです。ただ、すべてがゲーム化されていて、作業のたびにアーケード風の効果音がご褒美をくれるうえ、毎日の目標が仕事を短く消化しやすいかたまりに分割してくれます。ハイスコアを追いかけている間、トイレを1時間放置しても罰則はありません。

本物のゲームセンターがそうであったように、多くの筐体は複数人プレイに対応しています。2コイン目を入れて協力プレイか、対戦ゲームでガチンコ勝負。ローカルなら最大4人まで。気軽に参加できるソシャルな設計で、順番を回したり、エアホッケー台で言い争ったり、誰がハイスコアを塗り替えるかを競ったり。小さくてカオスなゲームたちは、ソファに隣り合ってこそ本領を発揮しますし、30年前スタイルのベクターシューティングで友達に負ける悔しさは、悔しいぶんだけちゃんと刺さります。